春夏：三个故事
过去的两个季节里，春夏因为一时冲动，把最喜欢的绿色染在了头发上；还在不够冲动的纠结中，收养了那只叫作“李好橘”的猫。在风还没有吹过海上的旗帜时，她的生活又有了别的样子。
春夏想养猫很久了。
这件事一直没有落实，是因为在她心里，养猫是一件严肃的、未知的、沉重的大事，是一个尽量不要去做的选择。她的生活过得平静又稳定。这一年宅在家里的时间久了，精力往回收，她突然觉得，一件事情有机会去做，如果自己不做也许就错失了这个节点，当不确定一件事情的意义时，不妨先试试。一咬牙，一跺脚，她决定，养猫。
Prada 黑色针织衫、黑色半裙、渐变抛光牛皮高跟鞋及亮面皮革手提包
朋友在微博上发给她一个收养流浪猫的渠道，她很快看中其中一只，用自己的微博给对方发了私信，对方很高兴地答应了她的收养请求。谁知赶上北京接连下了好几天暴雨，那只流浪猫找不到了，春夏心里放弃，不然还是别养猫了。
春夏放弃养猫的那天，她的一个朋友却收获了一只叫作芝麻的猫。春夏心想，为什么别人能够这么容易地遇见并且接纳一个生命，自己却不能，于是又去朋友领养猫的微信平台看了看。她遇见了第二只心仪的猫咪，但主人有很严格的条件，需要有自己的房子、很多的证件，春夏不满足这些条件，自然没得到主人的青睐。她还看到了一只头大、身子小，瘦瘦的猫，她没那么喜欢，也担心着，这么虚弱的猫养死了怎么办。
Prada 高领针织衫、拼接半裙及珐琅Logo珠链式胸针
同事却觉得这只猫很好，她知道春夏做事拖拉的性格，便跟春夏说，这只猫帮你联系好了，你今天直接去接它。在赶鸭子上架中，春夏便和猫咪“李好橘”相遇了。春夏接受这样的相遇，不是“一定是它”，不是“The One”，在这一年里，她对很多事情都没有执念了，更在意的事情是，“你出现在我的生命中，到场，而不离开，这个对我来说比唯一更重要”。
为了迎接李好橘的到来，春夏做了好些“功课”，花两三个小时的时间选猫粮的种类，再花两三个小时选合适的猫窝。这些功课无法平复她的焦虑，她依旧每晚因为即将到来的猫咪失眠。她担心，这个小生命并没有权利选择是否要跟着一个叫作春夏的人回家，如果它并不喜欢自己，却还是要跟着自己生活该怎么办。她也会丧气地想，也许自己的准备都于事无补，也许它需要的是现实的陪伴，春夏觉得，那恰恰是自己做得不好的部分。
Vivienne Westwood 印花连身裙
Lucency 半身裙
Rui 连身裙、鞋
Wolford 短袜
李好橘出现后，春夏的生活喜忧参半。她只是看着李好橘就会开心起来，但是李好橘绝不是完美宠物，它更是一个鲜活的生命。它每天都在咬她，春夏猜想，这个家伙一定觉得自己是它的猎物，想看看如何才能把自己弄倒。它会胡乱撒尿，也会不听话，每一个想要冲着它发脾气的瞬间，春夏总会反思，自己的人格怎么这么不完美。白天总是在折腾中度过，到了晚上，李好橘会突然变得很乖，像个小孩。“它确实给我的生命带来了很多不一样的东西。那个东西挺开心、挺特别的。”
春夏也不眷恋那片刻开心的感受。她觉得生活是有“守恒定律”的，猫这一刻让自己特别满意和开心，那便一定有一刻让自己不满意、不开心。“这是我的一种思维惯性，我会把事情往非常不好的地方想。我不会设想我们相处多么愉悦，万一那样想，现实不如意，我们会很难相处下去。”
三月，春夏从剧组杀青，回到北京。
她出门的时候屈指可数。出门的情况只发生在她有特别想见的人、特别想做的事的时候。有时候她一时兴起答应了朋友什么事情，觉得推掉这件事情会让对方生气，影响到友谊的程度，才会赴约。
Prada 高领针织衫
她过着一种日夜颠倒的生活。白天睡觉，晚上她醒了，几乎整个世界都入睡了。她就自己待着，看看视频，和李好橘玩儿，听听歌，喝喝酒，一个晚上很快就过去了。她发现一旦过上了颠倒的生活，时间过得更快一些，“所有不合理的时候都过得非常快，不知道为什么。”几乎每半年，她的生活就会出现这样的阶段。工作时，她需要遵循着所有人的作息，起床、下班，都是被安排着的。
戏一杀青，她就自动进入这样的状态，白天、黑夜完全是非常私人的安排。做演员以前，生活也是这样。她会用半年到一年的时间打工，赚得不多，但是也能攒下钱。有一定的物质累积，她就辞职，连续三四个月吃泡面。这是她的生活方式，倒不是因为局势或特殊事件，更像是她对自己生活的理解，她需要间歇性地给自己放假，隔绝很多东西，跟自己待一阵子。
春夏把这种待着的时候看作一种供需关系。“它是一个应运而生的过程，是你的身体和你自己的沟通。我不太强求说某个时候必须干什么、一定要达成什么，或者跟别人去比较什么，我好像真的没有这个东西。我舒服就做，不舒服就停下来不做，待到想干了我就出来，干不动了又停下。可能我运气很好，没有人逼迫我，大家都很在意我的感受，我得到了很多的理解。”
Didu 连身裙
Nume 针织连身裙
她没有什么明确的目标，也不会被利益驱动。能驱动她去做些什么的，一个是喜欢与信任，一个是胜负欲和不甘心。被人温柔以待，她会做得很好；被挤压，她憋着口气也要告诉别人自己行。
在戏里的春夏，是生活极其充盈的阶段。那种充盈是，她也许气愤、也许较劲、也许辛苦，但总觉得有一种力量在身体里打架。“我被顶着，很像是一面在海上的旗帜，有风吹来，就变得鼓囊囊的那种感觉。”她喜欢在角色中体会鲜活的人生，一旦进入角色，生活中那个“春夏”几乎消失不见。拍戏时，她极少会和家人、朋友联络，也不喜欢任何人来探班，以免有“出戏”的状态。
戏杀青了，那个生活里的“春夏”又会出现在大家面前。朋友习惯了这样的模式，也接受了她时不时消失三四个月的行踪。她知道自己不是一个方法派的演员，形式感上的东西会给到自己更多的信念感，让她在无风无浪的生活里彻底瘪下去，接受角色带给自己的力量。“她们（角色）好像会从很远的地方来穿透你，你就可以被鼓舞到。”
从做演员第一天起，春夏就无数次想过转变人生方向。一件好事不会发生在一个人身上特别久，她是这样觉得的，也许哪一天所有人都讨厌自己时，她得想想要去做什么。
她经常梦到一个画面，梦里的自己非常疲惫，一直在洗水池边洗盘子，怎么洗也洗不干净。刚做演员没多久的时候，她特别想当服务员。她以前做过服务业，很累又很不开心，但那段时期切实地萌生了想给别人当助理的想法。当时的她胆怯又自卑，总觉得自己是无法成就某种价值的，那不如就把力气和精力放在别人身上，帮助别人成就价值，让别人发光，是挺幸福的一种选择。
Prada 高领针织衫、饰羽毛西装外套及拼接半裙
后来，春夏有好几个朋友开了小的工作室，都跟她讲过，如果做不下去演员，可以到自己的公司做助理或者前台，从零做起，春夏跟他们认真谈了工资和食宿情况，并一一答应下来。倒不是觉得这样的情况会很快发生，她知道工作意味着自己一定要迎难而上，只是时代变化很快，做不下去的情况到来了，她不会赖在这个行业里，要确定自己可以接受另一种生活。
她一直保持着写作的习惯。朋友圈、备忘录、电脑文档，都存着她敲下来的文字，只是很少发，因为“不太容易得到别人的理解”。有一段时间有比较多的人找她做访谈，次数多了，有人会讲，这个人话好多，每天都在讲大道理。她知道自己不是那样，输出与表达本身会消耗自己的能量，像今天这样的采访，结束之后也许两三天她都不想再讲话。只是外界的环境如此，她也不愿意因此改变自己，只能接受现状。
Prada 蓝色背心、拼接半裙（上）
Acne Studios 连身裙（下）
Susan Fang 袖套（下）
她的表达也会被当作金句在网上流传。偶尔刷到，开心，点个赞，也就过了。她觉得那些句子被别人反复提及，并不意味着自己有多清醒，而是因为对方和自己有了一瞬间的共鸣。“那个瞬间我是开心的，是因为我过着跟别人一样的生活，有人跟我一样理解这个世界，我会有安全感。我举着火把，你也举着火把，我们在黑夜中遇到。它是这种东西，很偶然、很美好。未必需要深究。我不觉得它有代表性，或者是值得炫耀的，都没有。”也有人看过她写的东西之后劝她出书，她觉得文字对自己而言有意义，不该受到一种轻浮的消解，想好好保护这片领土。
春夏会把生活中细枝末节的美好拍成照片，不精致，也不修图，套个拍立得的框架就发在社交媒体上。人类不就是这些微小思考汇集成你的一生，她相信这句话，自己在那一刻发现了微妙的美好、产生了微妙的思考，就分享出来。她在微博上发夕阳，喜欢她的人就在她的微博下面分享着四处的落日；她在微博上写心情，喜欢她的人就在她的微博下面写诗，像是一个美好的树洞。不好听的评论她会删掉，她觉得自己的地方，自己可以决定什么样的内容能够出现。
Jacques Wei 连身裙
VII VICTOR × WANG 长袜
DEXPERADO Choker
Alexander McQueen 手镯
Didu 鞋
随着很多工作在无意识中推进，很多关于另一种生活的设想与念头都打消了。那些20岁的时候觉得轻而易举的选择如今却觉得是很大很大的事情。“我原来以为人生有很多选择，后来走着走着发现，到了某个当口，你选择的代价太大了，不会让人生突然调转方向去另外一条航线。”
只有自己才能决定自己的生活方式，只有可爱的东西能留在自己的世界里，那是现在的春夏可以做出的选择。
摄影：王子千
监制：Shen
编辑、造型：Echo Xiao
艺人总监：姬畅
采访：肖途
撰文：Tintin
化妆：Clive-X at S Studio
发型：潇天
制片：柯南
美术：moonica
造型助理：古巴海、Kiki、洋洋
地毯鸣谢：毯言织造
封面品牌：Prada